【名家精選／電影‧文學】110125破報：李幼鸚鵡鵪鶉 > 檢驗電影，從文學、語文、生活說起

文／李幼鸚鵡鵪鶉

在拜讀黃麗群小說〈卜算子〉很多天後，我才見識到米果小說〈天堂密碼〉，前輩作家李喬很肯定的一篇。李喬稱讚〈天堂密碼〉的很多項優點中，有一樣是「意識流」動得出色。我喜歡這篇小說在「當下」（「現實」）與「記憶」（「過去」）間生動地來去自如、今昔交織（甚至「一體」），類似雷奈電影《廣島之戀》與費里尼電影《八又二分之一》的神采。可是，有沒有「想像」（「未來式」）去跟「現在式」、「過去式」互相進出或三位一體呢？譬如主角（27歲男孩）對於自己沒做過的事憧憬、對於自己所不知道的媽媽其他面向的臆測揣想，應該都是「想像」的層次。至於「比喻」，算不算「想像」呢？

且看主角把媽媽在白紙筆記本上藍色字跡描述成「雪地」上的「藍花」，狹義看是詩情的妙喻，廣義看也算是想像啊！現實、記憶、想像，三邊遊走，或許更貼近《八又二分之一》與雷奈電影《去年在馬倫巴》。李喬沒看過這些電影，卻能接納跟這些電影有同樣魅力的文學形式。楊德昌1983年電影《海灘的一天》也為台灣電影史玩出這類形式的新紀元。可是，〈天堂密碼〉在「意識流」敘事結構以外，情節推展赫然安東尼奧尼電影《過客》的軌跡：主角（男孩）試著接觸媽媽交往過的人、走上媽媽走過的經歷，代替（或冒充）媽媽一窺媽媽其他面向中他所不知道的那一塊。用自己的身體扛起媽媽的身分（或軀殼），陌生的媽媽與熟悉的媽媽分分合合，母子或許因而合一。解讀電影，又何嘗不是如此這般呢？

前不久，讀到陳文茜的文章，談秋瑾，談魯迅小說寫迷信的愚蠢民眾嗜血，都見解不錯。只是，陳文茜談愛爾蘭作家貝克特（Samuel Beckett）的劇作〈等待果陀〉（En attendant de Godot），把「果陀」解為「上帝」，因為「果陀」外文原名裡包含了God這一組字。我不反對這種看法，但要提醒，這只是多種解讀中的「有此一說」而已。陳文茜這篇文章時而浪漫、時而感傷、時而強勢，把Godot說成是God，陳文茜遠不如二十多年前作家馬森的看法。

當年，有學生問馬森教授，「據說Godot（果陀）是指God（上帝）」，馬森回答表示雖然有人這樣揣測，不過請別忘了，貝克特雖然是英語國家的人，當初〈等待果陀〉最先是用法文寫成的，後來才有英文譯本。「上帝」、「神」在法文裡是Dieu，不是God，所以說「果陀是指上帝」沒有那麼絕對。多少年過去了，「後現代」從來就不忙著強迫提供一種標準答案，陳文茜在這方面反倒落後馬森二十多年。

其實未必是陳文茜的錯。而是台灣「向來」或「近年」總在鞏固英文英語的霸權。且看台灣片商發行的外片，每十家起碼有八、九家在中文海報與宣傳上捨棄（法文、義大利文、德文、西班牙文、瑞典文、東歐語文……）外文原題，改用英文譯名，跟你我在電影放映中看到的片名原題當然不一致。人名譯音被譯得非驢非馬，慘不忍「睹」，更遑論「聽」。法文或其他語文當英文譯音，連人家美國人都不這樣讀，請問到底在巴結誰呢？譯給誰讀呢？不知何故，台灣現在連電影節、電影展對於外片都只刊出英文譯名而省略外文原題，豈不捨本逐末？

試想，楊德昌的《Taipei Story》（《青梅竹馬》）與《A Brighter Summer Day》（《牯嶺街少年殺人事件》）、侯孝賢的《A Time To Live and A Time To Die》（《童年往事》）英文譯題雖好，可是如果完全廢棄中文片名，豈不可惜？有多掃興！蔡明亮的《Vive L’Amour》（《愛情萬歲》）外文標題只有法片名沒有英文片名，陳駿霖的《Au revoir, Taipei》（《一頁台北》）也是這樣。台灣不是美國的殖民地，應該尊重每部外語片的外文原題，怎麼可以讓英文惡形惡狀、吃遍天下，騙盡台灣呢？

現今各影展從網路上「剪貼」下來的導演作品年代尤其可怕。

雷奈的《Hiroshima mon amour》（廣島之戀）與《La guerre est finie》（戰爭終了）、高達的《Pirrot le fou》（狂人比埃洛）、費里尼的《La strada》（大路）與《La dolce vita》（生活的甜蜜）……早已用法文或義大利文直接在英語國度通行多年，美國和英國的書刊根本就不使用《Hiroshima My Love》、《The Road》或是《Sweet Life》（或《Easy Life》）這類的標題，真不知道台灣這些電影書刊在這方面印給誰看。

以2010年台灣兩個電影節電影展各取一部片為例。玻利維亞出品，Juan Pablo Koria主演的《Zona Sur》（台灣譯成《南方安逸》）片頭的片名被設計成兩個大寫的字母ZS，再出現全貌。試想在歐洲語文裡，Z與S既「同」又「異」的微妙關係，法文一個字裡的字母S如果前後各被一個母音字夾住，這個S就不能唸成〔S〕，而要讀作〔Z〕，譬如besoin。不但法文這樣，英文有些字，像visit的s也要讀成〔z〕。可是，當片名只有英譯的《Southern District》，原先的情趣就蕩然無存了。

而芬蘭出品，Lauri Tilkanen主演的《不良家族》，片頭的片名設計是分兩行排列：
PAHA
PERHE

讓這兩個字構成的片名有著P與P、H與H的對應（以及共同性），單看英文譯名《Pad Family》沒啥意義、相當乏味。

電影與文學奇才陳俊志的新書《台北爸爸，紐約爸爸》一鳴驚人，張小虹、胡淑雯、黎煥雄、李昂、賴正哲、張娟芬、許佑生、陳文玲……爭相推薦。書中提到陳俊志跟男朋友「老羅」愛得纏綿、愛得驚天動地，不料，到了美國，「老羅」竟被陳俊志的妹妹撩撥得乾柴烈火，節外生枝。這番經歷，讓這位藝術家天崩地裂、痛不欲生，也使得兄妹親情極度尷尬，無比難堪。

認識陳俊志的人都知道他待每個人都好，他不應該受到這種待遇。事過境遷，他跟妹妹的親情反而更堅牢，你我能不佩服他的包容、他的海涵以及對傷痕對噩夢的洗滌與昇華。身為他的朋友，我或許要痛罵「老羅」。

可是整個事件，無論正是「生活」或是如果「電影」有這樣情節，你我還是可以在鞭笞「老羅」以外，讀出別種意義。

假設「老羅」是異性戀男孩（倘若按照傳統把人兩極化來分類），那麼他跟陳俊志那段欲仙欲死的男男神仙歲月，由此可見異性戀男孩子是可以從同性、從別的男孩子那兒得到sex的樂趣的，所以奉勸天下所有的異性戀男孩千萬不要害怕同性戀，甚至莫猶豫莫徬徨，吃男孩甜頭要趁早啊！不要拖到年老方才魂斷威尼斯啊！

另一方面，1990年代台灣的電影節電影展有些探討同志議題的電影提到，女同志們常會惱恨雙性戀的女人，是對女同志族群的不忠不誠，欺騙與背叛。再往後一些年，電影開始討論雙性戀、跨性別……在同性戀裡既是少數又被邊緣化，更值得同情與關切。

「老羅」會不會連他自己都搞不清楚是「雙性戀」而非道道地地的「異性戀」呢？

我寫影評，「生活」與「電影」是彼此學習、互相影響的。陳俊志的受苦受難，反倒讓「老羅」事件啟發了我，只是，我被啟發的源頭竟是陳俊志的痛徹心肺、肝腸寸斷、心頭淌血。藝術與哲學讓一些人受惠，卻在嗜血般啃噬另一些人。

原文刊載於：2011/1/25破報
http://www.pots.com.tw/node/7303