【感染者故事／個管師觀點】131030 小乖：眼淚

（本文經作者同意，授權台灣同志諮詢熱線協會爽歪歪網站轉載。僅向作者致謝。）

眼淚

2013年10月30日

作者：小乖 (愛滋個管師)

「我沒有很會講話，年紀大也不會做什麼，可是謝謝，真的很謝謝⋯」

今晚，一個八十歲的媽媽突然握緊我的雙手，流著淚、鞠躬向我道謝。不知道該如何反應的我，只伸手環抱著老母親，跟她說只要我可以做的，我都會盡力幫忙。

我蹲在地上，看著躺在病床、戴著氧氣罩的朋友，一字一句說著他的故事。即使我要離開了，朋友喘著跟我說，我想跟你聊天，你可以留下來陪我嗎⋯

離開後，我和這位新朋友的好友到外面說話，他流著眼淚說：

『幾週前我接到XXX母親的電話，她向我說XXX住院了，我趕到醫院的加護病房，還沒進門便看到了昏迷中的他。當時我站在門外，聽到媽媽正在哭，她一隻手握著XXX的手，一隻手在摸著XXX的頭髮、臉頰和肩膀，不斷說著「媽媽愛你！你不可以走掉，留媽媽一個人」。我好難過！幾天後，XXX醒了！他一直跟我說想就這樣走掉，我好氣！可是又無能為力⋯』

新朋友住院前，他的親兄弟因為其他疾病，剛住進另一個醫院的加護病房。這位老母親早上在這裡照顧新朋友，下午在另一間醫院探視另一個孩子，晚上又再回到這裡，幫新朋友換尿布、拍背、按摩，已經兩個星期沒有好好地闔上眼休息，細心地觀察兩個孩子的身體變化。

幾週前，另一個朋友因為雙腳攤瘓住進醫院，兩位六十幾歲的父母親，獨力搜集了所有可以給孩子使用的資源。那天晚上我只遇到母親，她把父親準備的四十幾個資源清單表格，一個一個的問我該如何申請。過程中，母親不斷說「我要堅強！我不能哭、我絕對不可以哭」，眼淚卻像是沒有開關般地流下，醫院個管緊緊地擁抱母親，對她說：我們都在。

最近這三週，我和好幾間醫院的個管，每兩、三天都不斷處理著不同家人、父母親的情緒。在談話中間，我們都是眼眶泛紅、忍著淚在聆聽與說話。

每次面談結束後，當我回到家，一個人想著想著又不禁哽咽起來。我每天都在問自己：你在做什麼？

我知道，愛滋政策有問題、個管制度有問題、疾病污名有問題。可是，當我每天經歷這些令人不斷心碎、難過的故事時，所有的問題到底該怎麼處理？

我好希望能有學術研究者說說話，談談社會各個角落的生命，可不可以不要一直講理論制度？可不可以放下自己的價值態度？可不可以不要瘋狂追求數字？可不可以多一點的同理瞭解？

無論是實務工作者、感染者、感染者的家人和朋友，在這些眼淚與笑容背後，有好多好多東西⋯

文章來源： https://www.facebook.com/notes/oliver-fan/%E7%9C%BC%E6%B7%9A/10151954248393630

圖片來源：攝影者：rishib1988  http://farm4.staticflickr.com/3134/3081624503_78f78d9f30_m_d.jpg