我始終拖著沉重的步伐前進在自己應該前往的道路上，而我始終沒有清楚的回過神來，只是像在一片不見邊際的海中漂浮著，渴望著一根浮木可以給我些許喘息或者安慰，就算知道若是用盡全身力氣奮力一游可能會找到上岸的契機，但那時的卻毫無力氣，耳朵裡電子音樂的節拍大概是某種程度在信仰破碎後唯一的小小支持，重拍在眼前激起的浪花，像是不斷在對我嘲諷著我與世界是那樣的脫節與無關，後來發現，我開始有點習慣甚至於迷戀上這樣的無關和嘲諷，但這樣的狀況也同時讓傷口疼痛，我想若是痛得不知道該如何表達，就緩慢地進入了麻木的狀態。

那段日子裡似乎從未想要放棄生存，只是我也從未努力生存過，漂著漂著，我想是那時的第一根浮木出現了，他是個身材精實黝黑蓄鬍的男人，從過去我就一直迷戀他，曾覺得若是跟他說上一句話，我的人生便可以就此結束的那種迷戀，在一天夜裡我們聊起天來，在一個露天的咖啡館，那天客套寒暄了幾句，我魯莽衝動地說出了我剛剛感染了HIV，是渴望依賴吧？是渴望憐憫吧？應該是他太溫暖吧？我到現在都無法理出頭緒當時的自己怎麼會就這樣相信了一個人，他聽見了，他皺起眉頭說『這裡不太適合談這些，來我家聊吧』。

他家乾淨整齊一塵不染，還有一隻可愛趴在地上看上去慵懶的貓，這讓我鬆懈下對於自己剛才魯莽舉止的不安，他拍了拍床，邀請我坐到床上，收起了和緩的表情，嚴肅的告訴我『你不應該這樣衝動地告訴任何人你是一個感染者，因為我沒辦法保證你會不會受傷，因為你沒辦法預測對方會是一個怎樣的人，若是他們會傷害你，現在的你可能無力承擔。』，我的耳朵發熱脹紅著，不知道該如何回應他，他只是抱了抱我輕聲的在耳邊告訴我『我以為你也知道我的事。』，那刻是溫暖的，不過我知道那個擁抱不是依靠，那個擁抱是一種鼓勵，而我轉身後還是必須回到海中漂浮，去找到一個跟新的自己共處的方式，就這樣我離開了那溫暖整潔的家，我之後也很少見到那隻可以讓我鬆懈的貓。

我鬆開了手浮木也就漂離了，遺憾嗎？當然，只是緊抓不放似乎只會沉入更深的海中，離開他的那刻雖然難過，但那個擁抱似乎傳遞了一些溫度讓體溫不至於那麼的冰冷，也給了些許向前游的動力，不變的是海上的景色依然荒涼，依然無涯，只是離他去後我似乎不那樣的孤獨，因為我總是想起那輕聲告白，潮水時高時低，有時洶湧有時平靜，幸運的是我在將用盡他給的餘溫前遇見了下一根浮木。

我在交友軟體上面認識了這個男孩，他笑起來很陽光，可以把心裡面潮濕都曬乾的那種陽光，見面時男孩到我那個簡陋不堪如閣樓的家中，我們擁抱親吻，我覺得他正嘗試著照亮我一直以來的陰暗，褪去身上的防備我們親吻著彼此每一寸的肌膚，享受這個很久沒有解放開來的慾望，結束後我們攤在單人床上擁擠的交換著彼此的溫度，男孩牽起了我的手問我『我可以喜歡你嗎？』，我尷尬地笑了笑沒有鬆開手「可以，但有些事情你應該知道」，男孩沒有遲疑的問了「什麼事情？」，我沉默了後10秒後說「我是HIV感染者，你介意嗎？」，男孩沒有說話只是緊抱著我，男孩沒有說話只是親吻了我，我記得他那毫無畏懼的眼神，我們再一次的分享著彼此的身體，就像我沒有跟他坦承過我的身分一樣，過程是那樣的自然，那樣的簡單就像還沒感染前的每一次性愛一樣的享受與快樂，男孩離開前告訴我『我不介意你的身分，那我就喜歡你了！』，在送他離開門口時我們又一次的親吻。

在一起的那段時間裡我深知，我喜歡這個男孩，因為他總是能讓無聊的生活多點笑聲，但我並沒有辦法愛上這個男孩，他雖然願意接受我感染的事實，並且與我有親密的接觸，但他卻無法填補我當時想要被救贖的心情，當時的我渴望保護，渴望一個安全又堅固的島嶼，讓長期漂流的我可以居住，不需要有富足的財富與亮麗的高樓，只需要有足夠的我生活的溫暖和牢靠紅磚屋就好，但男孩卻始終無法理解，也許是我拒絕讓他理解，因為我總怕他要是理解得太多，他就會給出我要的一切，我既渴望依靠但卻又害怕依靠，正是如此那段交往的時光中，我們總是吵架，總是爭執，而我總是躲避著男孩，雖然我渴望那如陽光般的笑容，後來我選擇獨自回到海中，男孩沒有拉扯，只是靜靜的在我心中做了一艘木製的小船，放上了溫暖與關心當作糧食，讓我繼續漂流。

我是感謝男孩的，感謝他放走了我，感謝他沒有因為我的身分拒絕我，感謝他在我們爭吵時從未因為我的感染者身分嫌棄我，用我的身分攻擊我，感謝他與我做愛，感謝他的每一個笑容成為我接下來人生中的糧食，讓我相信我還是值得，也還是有人會那樣子愛我的。

轉載自 感染誌 感染後的第一年(下) – by.小偉

「哈囉！你好！」
『嗨！初次見面，你好你好。』，我說。

「你常來這邊喝酒喔？」
『嗯嗯，滿常的啊。』

「自己一個人來喝不會無聊喔？」
『沒有啦……只是今天剛好發生了點事情，心情不是很好。』

「是喔……如果想講的話，可以講給我聽喔！反正也是要陪你喝一杯。」
『哈哈！謝謝你啦！真是抱歉，明明是要約炮的，還要逼你來陪我喝一杯。』

「沒關係啦！我也剛從客戶那邊離開，喝一杯放鬆聊聊天也好啊！」
『嗯嗯。不過要先跟你道歉，我今天的情緒比較沈重一點。』
『等等喝完這杯就回我家，好嗎？』
「嗯嗯，沒關係啊！好啊。而且你是我的菜呀，所以多陪你一下我也滿開心的！」

『我房間裡面很亂喔！等等打開門不要嚇到。』
「沒關係啦！我自己的房間也很亂的。」

「要脫鞋子嗎？」
『嗯嗯，要？這雙拖鞋給你穿。』

『包包我幫你放沙發上。』
「外套呢？」
『放這邊好嗎？』
「好。」

「……哈哈！」
『上樓吧！』
「等等。」
『怎麼了嗎？』
「我其實習慣在上床前先確認對方是不是感染者。」
『喔喔？不過你要怎麼確認啊？』
「我有透過朋友那邊買到篩檢的試紙。」
『哇！這麼厲害！』
「對呀，因為我比較小心。你願意讓我測嗎？我也可以現在測給你看。」
『可以啊，沒關係。』
「如果你不想測，你也可以直接說，真的沒關係。不好意思，我比較龜毛。」
『沒關係的，你如果擔心就測吧。』

「我先測我的給你看。這指尖採血的。」
「你看，一條線，表示我是陰性的。」
「那，你一隻手借我。」
「忍耐一下喔，痛一下！」
「嗯，好，不好意思喔！我血擠多一點，這樣才不會不夠。」
「嗯，好，這樣應該夠了。」

「會很痛嗎？」
『不會。』
『你有遇過測出來是陽性的嗎？』
「有呀！」
『有那種本來不知道自己有，結果被你一測才發現的嗎？』
「有啊！」
『那他不就崩潰？』
「嗯，有的真的會，就直接哭了，我就只好安慰他給他一些心理支持。」
「不過也有些，是測完之後才露出那種，“哎呀，被你抓包了”的表情的人。」
『所以測出來是陽性的，你就不會做了？』
「嗯，我比較會怕。」
『嗯嗯，我了解。』

「好！一條線！OK！」
那條線。
我想起孩童時國小課桌上，鄰座女孩偷拿老師粉筆畫下的那條分界線。
不准超線。
即使你知道那條線輕輕一擦就如謊言般消散。

轉載自 感染誌 – A – by.中

感染後，每天醒來一樣的工作，一樣的吃飯，一樣的喝水，說著一樣的笑話，堆起一樣的笑容，一樣的過著那個沒有什麼不一樣的生活，那天我循著高中聯考後的習慣每個月走進龍山寺裡，點起了香，香的味道沒有改變跟過去相同，走到了那個總是慈祥的媽祖娘娘面前感謝祂讓我在生活中所獲得的一切，不一樣的是這次我感謝了祂讓我感染hiv，那時候的我總是這樣的告訴自己『如果不走到這裡，我就永遠不知道這裡的人在想什麼，感染也許是種緣分，是神明要讓我學習，學習感染者是怎麼樣子的心情』，不一樣的是我這次離開龍山寺沒有過去那種安心的感覺。

就這樣又過了幾天，那天的我特別早出門上班，沒為了什麼，只是覺得應該要早點出門，我經過了公司附近的媽祖廟，我沒有如往常停下來問好，走了過去，到了公司對面的十字路口，我突然覺得自己病態無比，我又哭又笑，想著到底為什麼，為什麼連成為HIV感染者都要笑著去感謝，為什麼不能怪罪任何人，為什麼我要勇敢堅強的面對，為什麼還要繼續待在這個世界上，為什麼，到底為什麼要假裝的雲淡風輕，到底為什麼，到底為什麼……，我沒有答案，也沒有有任何的聲音回答我，只知道上班時間到了，舉起手把眼淚擦乾，舉起手的那瞬間，我便決定我不再每個月走進龍山寺，對神明感謝我人生所發生的一切事情，舉起手的那瞬間，就把自己過去一直信仰那樣透明單純的氣泡戳破了。

那次崩潰之後，有天站在台北車站的街頭等紅綠燈，看著高聳入天的新光三越和湛藍無比的天空，我覺得自己好渺小，渺小到變成了一顆小碎石，綠燈了，身旁的人動了起來，往自己將要前往的方向前進，我卻覺得自己的步伐好小，斑馬線變得好長，身旁的人邁著大步，而我卻緩慢的拖著殘破身軀向對向前進，他們到了馬路的另一端，但似乎沒有人看得見我緩慢的前進著，我不記得這樣子的感覺持續了多久，幾個禮拜，幾天，還是剛剛感染的那一整年。

轉載自 感染誌 感染後的第一年(上) – by.小偉

「你直接過來，ㄩ飯店，708號房。
房門我開著，你直接進來。
什麼都不要說。
幹我。」
旅遊期間交友軟體總是保持著更大的可能性。

J是個48歲的美國人。
第一次見面後我們躺在床上聊了一下天，聊一聊彼此的國家，到這個異國度旅遊的過程，一起批評或讚美當地的食物，講講自己的情慾。J告訴了我全名，我也跟說了J我的。J笑著說，中文真的連聽都聽不懂，不公平。我也跟著笑了。

異國陌生旅館床上的異國陌生人。這樣或然率極低的遙遠距離讓我們對彼此都放下了一定程度的防備。
於是第二次J約我過去的時候，更加大膽了。
我整了整大衣領子，自信凜然地穿過大廳進入電梯。
櫃檯人員盯了兩眼，就回頭過去繼續與同事對話。
轉過走廊到最後一間708房，門是闔上的，
但彈扣式的門鎖被「請勿打擾」的紙牌擋住，門應掌而開。

小小的玄關左側開著廁所，往前需轉過一直角彎度，才進入擺放著一張加大雙人床、一張辦公桌以及一座個人沙發的房間裡。我熟練地在玄關脫下靴子，一轉進房間便看見J趴在床上，除後空運動內褲以及眼罩外，一絲不掛。

每個人都有著不同的情慾和喜好，這是我認為的，這個世界之所以美好的地方。

J還滿喜歡這樣陌生人擅闖進屋強行入侵的心理戲碼。我問J說，這樣如果我沒有戴套子，J也不會知道，會不會害怕。J於是說起已在服用PrEP(Pre-exposure prophylaxis，暴露前預防性投藥)，引起我非常大的興趣。J說即使知道這樣沒有辦法百分之百預防無套之下的風險，但至少已經大幅降低到J心理能夠承受的範圍。我們討論了一下臺灣跟美國在這議題下面不同的民情跟政策，也聊到了泰國的性開放環境。（這部分議題我於此不多做討論，也不欲意作任何政治正確的論述。）

我們後來一起躺在床上，在情慾褪去後，徹底卸下攻防地聊著。
我問J，「能不能問你一個私人問題？」
J不可置否地發出了聲『嗯？』

「你的檔案上面寫喪偶，那是真的嗎？」
『嗯，那是真的。我們在一起了17年，他在兩年前過世了。』
「喔……我很遺憾……」
『謝謝你。』

「那麼，你介意我問他是怎麼過世的嗎？」
J圓潤紅鼓的臉上印著一些邁入中年的皺紋，雀斑散佈白皮膚，金毛滿佈的臉頰牽起溫煦的微笑。
J說，『就這樣，你就這樣問出來了啊……』
我略感抱歉，「如果你覺得過於私人，不想多說，我完全可以理解。」
J抱著我，眼簾下垂，眼尾紋隨著淡咖啡色眼瞳轉往眼角散去。
『他是得HIV過世的』J說。

J一直以為比較有風險的會是自已，畢竟J是比較愛玩的。而J的男友，小兩歲，一個陽光依賴的，對J來說一直是個大男孩的人。到底有沒有出外偷吃，J說，即使有，J也是可以諒解且不意外，也不會多加以批評的。只是就風險分配來說，J說，沒想到會是他……

那陣子他感冒咳嗽得厲害，但在美國，民眾的就醫可近性不如臺灣，大多都是到藥房自行買藥加上休養。但他實在是燒燒退退太久了，嚴重的咳嗽已經開始影響到他的生活，即便J勸他去醫院看看，他也只是推託。終於到了那一天，他實在是顯得過度地喘，J決定叫救護車帶他到急診室去。

J說，『我從來沒有看過急診室的人員動作這麼快過。這一輩子都沒有。那時他的血氧濃度只剩下50幾。』後來他被立刻被插管送入加護病房，醫師告訴J，這看起來是HIV感染引起的伺機性感染肺炎，應該是卡氏肺囊蟲肺炎，但一切還是需要等待檢驗的結果才能確認。

結果是陽性。
J並不意外，只是覺得怎麼不是自己。

在加護病房的那段時間，J守在他旁邊。大多時候，他是清醒的，只是嘴裡咬著管子，只能握握J的手。後來後來，由於免疫力低下短時間難以回復，投藥的效果也無法即時發揮，感染情況拖得太久，抗生素跟類固醇也反應不佳。過長時間呼吸器維持著呼吸衰竭的他，終於在機器強加的壓力灌氧下，被打破了肺。

『是右邊嗎？還是左邊？我有點忘了。等等，我手機裡存有他的電腦斷層。』J拿起手機很專心地從相簿裡搜尋起來。找到之後，J將手機移置我面前。

肺葉是對稱的，在電腦斷層的橫切面上呈現樹枝往兩側綻開果實的圖狀。正常的肺葉裡頭佈滿灰灰黑黑空氣與肺實質的交雜。那照片在氣管內管堅實碩白插入氣管之下，右側的肺葉顯露出一大片純黑的空洞。那是氣胸。那樣純黑的空間擠壓了生存僅有的一口氣。

「那是右側氣胸。」
『對，右側。』J說。

後來他們在他右側胸壁插入一支胸管。隔沒幾天，左側也出現了一樣的空洞，彷彿這樣的漆黑在現今的醫學下毫無防備力地強勢入侵，無可抵抗。

『沒關係的，我在這裡。』
『你好好的，我在這裡。』
J說。

他離開之後，J說，沒有任何一位J的朋友，或者他的家人朋友願意再談起這件事情。像是他們想要把這件事情強行遺忘一般。

從那年開始，對於歐美世界象徵著團圓相聚的聖誕假期，J就離開美國旅行。
J說，『我真的好喜歡我以前的生活。我真的很喜歡。』
J邊說，語氣哽咽，眼角閃著若隱若現的淚光。48歲的人哭起來並不是太好看的。
『謝謝你聽我講這些。』J說，『謝謝你讓我把這一切都講出來。因為我身邊的人們總是不想要談論這些，彷彿一切都沒發生過。謝謝你。真的。』

J拿給我看他的照片，我戲謔著說他看起來真不像四十幾歲的人。J說，是呀，他看起來是那樣年輕那樣陽光而充滿力量，他是我的寶貝。爾後，J滑動手機展示另一張狗的照片，說『這是我的第二個寶貝。』

J微笑。

那天晚上，J問我能不能留下來過夜。
由於旅程即將轉往下個城市，我拒絕了J。
離開的時候，J說，希望你一切安好。
我用力地抱了J，說，我也希望你一切安好。
「我不是隨便說說的。」

J笑了，唇緊閉而頰漾開，那樣社會化的笑容。

我們彼此說了，再見。

轉載自 感染誌 J – by.中

W說，「沒辦法，只好下次再死了。」

遇見W的時候，他剛吃了一堆老鼠藥。

W看起來並不特別憂傷。仿佛無所事事，百無聊賴底進行著自殺的俄羅斯轉盤。

W說，他早吃過老鼠藥了，也知道接下來會發生什麼事情。

他輕浮瀟灑，彷彿生命中盡是無可在乎的瑣碎事。

我問W要不要用解藥。

他於是那樣回答了。

W剛從澳洲打工遊學半途而廢歸國。

他說他覺得很煩。

那裡的工作毫無新意，而母國也似乎沒有一絲溫暖。

W是位HIV感染者。

但他身上的氣味並不腐朽。

他拄著點滴架似一盅燃燒的炬燭。

W告訴我，他睡不好。

我問他，那該怎麼辦呢？

他說，那就只好看韓劇了，好好看噢，W這樣說。

且說，他決定要重新好好過生活，並因此網購了一臺iPad給自己。

我大笑著問他要怎麼取件。

W也大笑著回答我，就貨到付款囉！

後來後來，在我離開的那段時間，他也藉故離開了。

再歸來時，他打入了另一場牌局。

我不清楚他知不知道他乃是賭對了底牌。

那幾天我忐忑著總浮現想找他聊聊的念頭，但我始終未付諸實行。

底牌掀開時他贏得漂亮，生命的種種再也撈不著他。

他就如所願底，往死亡靠攏去了。

我問他，你的朋友呢？你的男朋友呢？

W笑說，我沒有男朋友阿！我的朋友們，我不想讓他們知道我在醫院。

我說，叫你的朋友來陪陪你也好阿！

W只是微笑。

我們輾轉聯絡上W的父親與哥哥。

他們並不驚訝，也不曉得那算是冷漠或是釋然。

他們決定放棄他。

然而那只是書面上的字眼，我其實隱約覺得，他們乃是在成全W。

並且透過這樣的儀式，他們得以成全自己的期望以及整個社會的秩序。

我總共認識了W約莫20分鐘不到。

你在那邊好嗎？W。

那邊是不是再也沒有恐懼，

也再沒有關於靈魂的掙扎了。

你覺得很輕很輕，幾乎就要飛了起來

你不要回來了，W。

下一次，你不要再回來我們這裡了。

轉載自 感染誌 W – by.中