《壹些事壹些情》去同志阿嬤家吃飯－漢士同志三溫暖的故事
2015年01月29日 07:47
位於台北西門紅樓旁的漢士三溫暖，是台北歷史最久的男同志三溫暖之一，六十一歲的余老闆被圈內人暱稱為「阿嬤」，在戒嚴時代被迫壓抑性傾向結婚生子，與妻子相敬如冰十年，他終於離婚卸下面具做自己，與朋友開了三溫暖。許多與他有相同際遇的男同志，來此暫時喘息。 二十年來，阿嬤守在櫃台旁，每週末下廚做菜招呼熟客同吃，除夕辦桌，讓有家不能歸的同志一起圍爐。中老年而仍困在婚姻之中的、青壯年而收入不穩的，成為他的常客、房客。他十七歲即離鄉背井，與心愛女兒多年無緣相見，來來去去的客人，更像是他的家人。
阿嬤六十一歲了，但小心防曬，勤塗眼霜，並吃許多膠原蛋白和保健食品，因此皮膚細緻無斑點，並不顯老。他是台北老字號男同志三溫暖「漢士」的老闆。年輕時，圈內人喊他余美人，開店後改稱余夫人，因把客人當家人，年年下廚煮年夜飯招待大家，十年前有些小gay喊他「阿嬤」，就此傳開。
為了因應男同志需求，同志三溫暖浴室光線曖昧昏暗，漢士三溫暖也不例外，但阿嬤把客人當家人看待，讓情慾場所也有家庭般的溫暖。
他愛穿斑點飛鼠褲，顏色繽紛連帽上衣，襪子配拖鞋，修長乾淨的手指時時梳理瀏海。五十歲就被喊阿嬤，修養極佳的他不介意：「大家高興就好了。」我們多次上門採訪，難免引起客人疑慮，他卻不因有壓力而露慍色，還讓攝影記者利用人少時段，兩度進入澡堂拍照。
阿嬤曾有段時間喜歡玩扮裝，自娛娛人。（阿嬤提供）
阿嬤長年低調支持同志運動，二○○五年先在同志導演陳俊志的紀錄片《無偶之家、往事之城》露臉，二○一○年又牽線引薦老客人，協助同志諮詢熱線協會完成老年同志口述歷史《彩虹熟年巴士》。捐款、參與遊行和校園座談，阿嬤不談什麼性別理論：「我們就是這種人，還賺圈內人的錢，同志有事怎麼可以不幫忙？」
阿嬤與祁家威（右）相識多年，均熱心同志運動。
結婚又離婚
因公視多次重播《無偶之家、往事之城》，有次回老家，鄰居試探問：「我在電視上看到你耶！」他答：「那是演戲啦。」他未曾向親人出櫃，為讓外界了解同志三溫暖文化，他還是答應受訪，只叮嚀不要寫出他的名字。
阿嬤老家在台南，是三兄弟中的老么，國小發現自己喜歡男同學，「我想自己是不是有病？」他初中畢業到高雄學配眼鏡，一直壓抑同性情欲，不曾認識一個同性戀朋友，倒是從報紙的繪聲繪影中，發現同類人都聚集在新公園，退伍後他決定到台北工作，從此開始了「先生，借個火吧？現在幾點？」的同性情慾生活。
父母為他相親多次，他拖到快三十歲，大他六歲的大哥因病驟世，母親十分傷心，正好相親對象同意結婚，他不願增加母親煩惱，答應婚事，「也是很奇怪，我太太很漂亮，怎麼會見一次面就答應結婚？好像她是本來有對象，被家裡反對，可能也是賭氣吧。」
兩人各懷心事，很少交談，婚後隔年生下女兒，以照顧嬰兒為理由，夫妻分房。婚姻維持近十年，阿嬤開設的眼鏡行被查到供人簽賭大家樂，他與太太商量辦理假離婚，女兒監護權歸他，以哀兵姿態減輕可能的刑責。太太順勢搬走，也帶了讀小二的女兒，從此不再聯絡。真結婚卻是假、假離婚而成真，這齣戲從頭到尾都荒謬，阿嬤推測太太不留戀這段婚姻，可能是因為早有其他對象：「我們這種人，不能怪人家，如果有人照顧她，我也很祝福她。」
離婚後，阿嬤的眼鏡行收起來了，他很徬徨：「想說今後是不是真的要走gay的這條路？」朋友招他一起經營三溫暖，他想有得玩，又可以賺錢，還可以卸下面具做自己，於是投入。
他以店為家，住處入口在內部澡堂旁邊，簡陋木板隔了一餐廳三臥房，空氣中有濃濃霉味，他和兩員工各據一室，他房內僅有單人床、梳妝台和衣櫃，天花板貼滿塑膠地墊免得粉屑掉下來。
早上逛菜市場、下午運動、晚上睡覺，其他時間阿嬤都在櫃台區守著，應酬也少去了。偶爾失眠，他就下樓，總會有客人披著浴巾圍在櫃台邊聊天，他聊睏了再回去睡，就不覺寂寞。
阿嬤每早必騎老鐵馬逛菜市場，車子前後加裝大菜籃以供採買運輸。
戀愛嫌麻煩
閱人無數，情感內斂的阿嬤沒有談過一場戀愛，偶爾去越南、泰國花錢買。他自嘲：「我們這種姨媽姑媽型的，在圈子裡沒票房啦。做粗工、刺青一堆、抽菸吃檳榔臭幹落譙的那種，齁，大家拚命搶ㄋㄟ。」難道不想找個老伴？「我很獨立，什麼事都自己處理，姊妹這麼多，什麼話都可以講，找老伴是押給（多此一舉）喔？」
嫌找伴押給，但每年除夕替客人準備年夜飯，阿嬤不覺得押給。許多同志不敢、不願或不能回家過節，他熱情招呼，圍爐逐漸成為這裡的年度盛事。去年除夕來了七十幾人，他一個人張羅二十幾道菜，「我煮菜很好吃，每道菜都吃光光ㄋㄟ。」
同志諮詢熱線社工主任鄭智偉分析，新公園改名加上捷運通車，不再適合同志聚集，年輕人利用手機上網交友、找一夜情，不擅用手機或老花眼嫌麻煩的中老年同志大量轉往三溫暖。目前台北同志三溫暖有四家，漢士鄰近西門紅樓南廣場，近十年該區同志酒吧林立，外國同志觀光客必來朝聖，因此漢士頗占地利之便。
五十歲的男同志王平說：「上網雖方便，但照片也可能跟本人差很大。而且約砲去旅館較貴，約家裡又怕惹麻煩，還是三溫暖好，可以當面挑選自己喜歡的菜，條件不優的同志也可以在黑暗中得到一些機會。」
阿嬤每週末親自下廚，招呼熟客一起吃晚飯，每年除夕，招待數十名同志朋友一同吃年夜飯。
三溫暖為家
不同於一般男士三溫暖，同志到三溫暖多為了找人做愛，浴室及包廂光線調得極暗而富情趣。漢士目前以三十五歲至五十五歲為大宗，健身房興起曾造成衝擊，近年健身房紛傳倒閉，客人又回流。
為維持人氣，阿嬤壓低價格，十二小時三百五十元，買浴券十張一千八百元。台北居大不易，估計約有十人以漢士為家，保全、超商店員、洗窗工…，都是多年「房客」。阿嬤也不計較，住一日收一張浴券，等於月租五千多元包水電瓦斯網路第四台。
七十歲的老陳，幾乎天天來報到：「在家無聊，來這邊聊天，打發時間。」過去飽受歧視壓力的老陳，至今仍不慣用「同志」或「gay」稱呼自己，都說「我們這種人」。他退休前在台北賣小吃，快四十歲在戲院裡遇到男人挑逗，才知自己對同性更有興趣。離婚二十多年，二個女兒都斷絕來往，兒子則工作不穩，常向他要錢，讓他相當煩惱。有時老陳人群恐慌症發作會奪門而逃，阿嬤特別注意他，周末下廚也招呼他一起吃飯。
二十出頭的阿寶是此地少見的大學生，老實生嫩，一開口便臉紅，說最近才跑三溫暖，認識第一個愛人長住店裡，所以他週末北上同住兩晚。阿嬤擺出母雞架式：「他愛人大他十幾歲，離婚有小孩，經驗很豐富。我不會讓阿寶被欺負。」
五十六歲男同志巧克力每週末來消費，他說：「平常我戴面具做人，周末來這裡做兩天自己，跺腳摸頭髮咬指甲，跟阿嬤拌嘴罵他破機掰，一起下廚，非常快樂。」
阿嬤床邊擺放的閃亮亮首飾，標記了他愛美的性格。
同志媽祖婆
巧克力結婚二十七年、育有三子，因與太太不和，罹患嚴重憂鬱症，幾度自殺不成：「我坐在角落擦眼淚，阿嬤來關心我，知道我喜歡喝酸的，他買金桔檸檬給我，他說，我的好妹妹，太太賭光你的錢，就當還債；不必怕曝光，太太知道就承認，她要什麼就給她。什麼事情都會過去的。」
巧克力開五金工廠頗有錢，熟經世事的阿嬤怕他被當肥羊，叮嚀：「這邊如果有人找你去逛街，你都不要去。」圈內朋友染上毒癮，語帶威脅向巧克力借錢：「你忙的話，我跟你太太拿。」阿嬤教他回應：「沒關係，我跟太太相處不好，若因為這樣而離婚，我一定請你吃飯謝謝你。」
男同志祁家威形容阿嬤是「同志圈的媽祖婆」，同志失業沒錢付健保，感染愛滋沒錢看病，過世家人不理，他都幫忙。客人阿生和伴侶阿煙生意失敗，阿嬤無償提供房子給他們住，未久阿煙發現肝癌末期，阿嬤又資助醫藥費，半年後阿煙病逝，阿嬤要阿生到漢士工作，轉眼十三年，阿生說：「阿嬤是我的貴人。」
樣貌清秀的阿嬤，年少時就喜穿鮮艷衣服。（阿嬤提供）
親生女兒是阿嬤避談的話題，姊妹淘從不敢問這件傷心事。我再三追問，他才透露離婚後曾去等女兒放學，女兒見了他就哭，叫他不要來，怕媽媽生氣。他曾打過無數次電話，前妻接起他立即掛斷，終於有一次女兒接了，他問：「你過得好不好？」女兒說很好，也問：「那你呢？」他為這簡短的問候感到窩心，提議見面吃飯，女兒又哭著拒絕。
女兒八歲時，阿嬤與太太離婚，此後不曾再見過女兒，思念之情濃厚。（阿嬤提供）
女兒心頭肉
幾個月後他又打，女兒語氣不自然，猜想可能前妻在旁邊，他趕緊要女兒記下他的手機號碼，有事可以找他。電話被切斷了，之後再打，已成空號。他有點哽咽：「女兒是我心頭的一塊肉，說不想是騙人的，二十年沒見，我也在想有沒有適當時機可以見面，我什麼都願意給她。就是怕造成她的困擾。」
阿嬤的手機號碼沒換過，他沒接過女兒來電，安慰自己說這是好事，表示女兒應該過得不錯。他另有五個乾女兒（都是男同志），乾兒子乾媳婦無數，一堆客人喊他阿母：「我在這邊也有一個家ㄋㄟ。」阿嬤秀出兩包客人贊助的香菇，叨唸終於採訪完了，他要開始置備年夜飯材料了。
撰文：陳函謙 攝影：陳毅偉
延伸閱讀
